如果一个外地朋友向一个成都人询问哪里最能代表成都，那他多半会被安利去茶馆。

成都人身上几乎都带着一股茶馆情结，年轻人们把这种情结重新赋予生活美学的价值，在成都泡茶馆，是一件既市井又具品味的事情。

而对于老辈子茶客来说，茶馆是成都的“信息流通中心”，茶客们在这里交换信息，哪里的桥被洪水冲倒在哪一年，哪家的茶铺搬去了另一条街，谁在河里救了什么人，哪位名家的后人又曾出现在哪个场合，玄妙的、古怪的、曲折离奇的……

这些真人真事，有的是茶客们亲眼所见，有的是他们从别的茶馆亲耳听来，老茶客又把信息讲给新茶客听，人来人往，信息和故事在茶馆中存在、流动，源源不绝，茶馆也因此得以更新迭代。

这里接着成都最老旧的地气，却又暗藏人物，百盛不衰，谁都可以成为茶馆中的客人，谁也都可能成为茶馆中的故事。

向叔叔就是茶馆的常客，他去喝茶，去摆谈，去和朋友聚会。更重要的，他是一名画家，成都的茶馆，是他的画作中重要的主题之一。

认识向叔叔，是因为她的女儿大象姐姐，大象姐姐是个手工达人，她自制的玩偶和摆饰，在成都的手作圈里小有名气。

大象姐姐有天聊到自己的画家父亲，大家称呼他向叔叔，据说他有几十个速写本，年过七旬的老人，画遍了成都大大小小的茶馆，这个信息迅速引起大家的好奇。说起来也奇妙，那次摆谈刚好也发生在某次喝茶的场合里。

我有幸看过向叔叔其中一些速写本，在大象姐姐的工作室里，工作室隐藏在双楠某老式居民区的楼栋里，9月末的成都，空气里都是桂花的香气。

初看到速写本的那一刻，让人想到记者的手记，又想到小时候看的连环画。

速写本经过频繁的使用已经显得有些陈旧，翻开是另外一个世界：

树下的茶桌上摆着热水壶，盖碗三五盏，低矮的雨棚，抽烟的男人，带娃的女士，拄拐棍的老人，弹琵琶的演员，斜靠椅子的观众……

从全景到特写，茶馆，茶馆里的人，姿态各异地跳到眼前，场景、人物和行为都被收录进向叔叔的速写本里，满满当当的线条画，一直画到本子背部封面的硬壳上。

向叔叔画画，却像个忠实的记录者。有的画页里还特意被他配几行小字做注解，画得随意奔放，字也写得舒展潇洒。

一场牌局，他配字，“巴锅赢得多，巴锅是大哥”（“锅”是四川话“哥”的发音）。

跟一对老夫妻聊天，他写个打油诗，“史大姐安大哥，今生结缘有吃喝，谁说安史不相和，今世并非马嵬坡。”

落座茶馆的人，都会逐渐“液化”，腿往前伸，或是跷二郎腿，准确地说是叠搭着两条腿，以一种松散中透着豪迈的姿态，七扭八拐地摊坐在条凳和靠椅上，讲话也只是伸个脖子扭个头，最多小弧度翻个肩膀，身子绝不离开椅背。这是专属茶馆人的姿势，只有牌局陷入酣战时，才会让他们一个激灵直起身来。

还有那些烤火的人，扒着门柱听故事的人，摆龙门阵突然争得面红耳赤的人，隔壁被吸引扭头看热闹的人……

形形色色的人，神态各异的人，全都被向叔叔描画下来，像一张张胶片，沉淀着茉莉毛尖的味道。

向叔叔本名永清，字滴水，他说这个名字是父亲取的，希望他为人清明、做事坚持。

他本是遂宁人，年轻时进过川剧团，做过文艺兵，遇到过几个教画的恩师，把他从儿时就热衷的写写画画带入系统的绘画中来，人到中年考进徐悲鸿画室，师从这位画坛大师的弟子，才真正意义上成为一名画家。

90年代，向永清从画室毕业，临别北京前举办了一场个人画展，那是他人生中第一次开办画展，也是他人生中第一次卖出自己的画。一个英国人出价5000元钱买走一幅以汉字“忍”为原型创作的水墨画，英国的朋友看不懂汉字，却十分喜欢画作飘逸奔放的感觉，连价格都没问就买走了。

那时候的向永清不会想到，很多年后他常常想起那幅画，他说那可能是他画得最顺利的一幅画，他也常常对那个买走画的人感到遗憾——当年因为卖出画开心得过了头，以至于忘记留下买画朋友的联系方式，只知道他着急离开中国回到英国家乡。

关于画画，向叔叔有科班经历，又不算是科班出身，他的画也绝不属于所谓的“学院派”路线。

被徐悲鸿画室录取的时候，他已经45岁，无论放在哪个年代都算是最特别的存在。

1993年，向叔叔带着自己的画作，和身上唯一的100块钱，踏上去北京的列车，徐悲鸿的弟子、当时负责画室教学工作的戴泽教授，看过他的几幅画后，当即决定把他留下。

让戴泽先生决定录取这位“中年”学生的画作中，有一幅叫做《浴》的油画：清早的江边，远处的建筑笼罩着蓝色的雾气，仿佛还没有苏醒，几位船工已经开始了一天的工作，太阳升起，金色的阳光洒下来，沐浴在船工的额头，粼粼的江水上，半明半暗的矮房屋顶……

向叔叔说，画这幅画的那天，让他想起自己的父亲，这个一生清贫、却始终支持儿子绘画兴趣的老人，在最艰苦的年代，被发配到江边拉船。

很多年后，《浴》获得了很多美术奖项，向叔叔在讲述油画背后的故事时，却依然显得有些激动，时不时皱眉，眼神中不经意透出隐忍酸涩的光芒。

看向叔叔的油彩画，像是被拉进一座缤纷葱郁的花园，感官和触觉都被明亮的色彩裹挟。他的画多写意，虽然是油彩，却有种水墨画的韵味，让人身处其境。细碎的颜色晕染铺设，粗犷自由的笔触，勾勒出景致和细节，他画里的树，总是宣示着一种拼命向上疯长的动感。

那种张扬的、肆意的、毫不含蓄的色彩喷涌在虹膜上，一点儿不给眼睛开小差的机会，恨不得连嘴也给你封上。在向叔叔的笔下，再忧郁的人物，也有最热烈的色彩。

在普通人看来，艺术家们总是自有一派自己的章法，向叔叔对于自己的定位却是再寻常不过的“勤奋”。

并不是指为画画付出了多少努力，而是一种根植于血液的用画笔表达一切的情结，所以他泡茶馆画画，钓鱼也画画，游山玩水画画，连陪孙女逛公园也忍不住落笔画画，生活的一切都是他采风取景的素材。

尤其他的戏剧人物画，大概源于年轻时川剧团的经历，向叔叔说自己脑海里有数也数不清的关于剧团的场景，可以“画一百幅，每幅都不一样。”

徐悲鸿的夫人廖静文女士这样评价他的画：向永清先生的戏剧人物画生动传神简练，色彩明快具有独特风格，乃难得之佳品也。

在平面的画纸上，凭借色彩的拼搭和笔触的变换，那些长髯、挑眉、嬉笑、怒目、挥刀……仿佛都带着生命，下一秒就要穿透宣纸，五光十色地挥舞到你的跟前来。

向叔叔坚持画画就该带有生命，带有节奏。在某种意义上，它们组成了向叔叔本人，画面里有他数十年人生的见证和感悟。

生命和记忆、茶馆、戏台、大树和晨曦，会以这样的方式永存。